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     Estamos admirados com o incrível trabalho que nossos colegas professores estão
realizando em todo o mundo para tentar ajudar seus alunos neste período em que as
escolas estão fechadas. Mas, como todos os professores sabem, é preciso uma
comunidade inteira para educar uma criança. E o trabalho feito pela comunidade
educacional tem sido excelente. Gestores e líderes educacionais, pais, irmãos,
familiares, assistentes sociais, organizações mundiais, ONGs e muitos outros têm feito
tudo o que está ao seu alcance para dar esperança às crianças do mundo.
 
     Este livro é dedicado a todas as pessoas que estão se esforçando para manter
esta chama acesa em nossas crianças. 
 

     A Armando Persico, nosso colega e amigo, que gosta de tantos
outros, lembrou-nos a importância da esperança durante esta
pandemia.

Ana, Armand, e Elisa



 Esperança,

onde está
você?





     Sinto falta de tudo na escola, até
mesmo das duas horas de caminhada
para chegar lá. Passo os dias ajudando
minha mãe enquanto minhas irmãs
brincam. Enquanto estou ocupada, não
me lembro da fome. Quando meu pai
não está em casa, eu ouço as lições da
escola no rádio.
 
     Hoje, ouvi meu pai dizendo que
talvez não me deixe voltar à escola.
Minha irmã mais velha se casou aos
doze anos. Eu tenho apenas 11 anos, e
sonho em me tornar professora. Eu
preciso voltar para a escola.
 
     Estou preocupada com minhas irmãs
mais novas. E estou com medo do que
vai acontecer comigo.



     Minha professora, Amina, vem à
minha casa com dois homens que
eu nunca vi. Eles trazem uma caixa
de comida para a nossa família. Eu
acho que eles trabalham para
organizações mundiais que ajudam
as pessoas.
 
    Minha mãe leva minhas irmãs e
eu para fora, para pegar água. Ela
diz: "Vamos ficar aqui um pouco,
eles precisam falar com seu pai”.
 
    Os três passam muito tempo
conversando com meu pai. Fico
curiosa para saber sobre o que eles
estão falando.



     Papai me puxa para o lado e
diz: "Decidi que você voltará
para a escola," e continua: "posso
ver você ensinando
matemática para suas irmãs?".
 
     Fico entusiasmada enquanto
explico as maravilhas dos
números para minhas irmãs. Até
minha mãe e meu pai decidem
participar.
 
     Eu acredito que vou me tornar
uma professora um dia. E, com
esse sentimento aconchegante
dentro de mim, como um pedaço
de chapati e sonho com o meu
futuro.





   Nós nos mudamos no fim de semana
passado para uma casa no interior, e estou
me sentindo sozinho. Eu adorei a cidade, a
energia e as pessoas. Mas, agora, de
repente, tudo está fechado. Não poderei ir
à escola nem fazer novos amigos.  
  

     Meu irmão mais velho, Kauri, está
ajudando meus pais a desfazer as malas. Eu
arrumei meu quarto muito rápido, porque
não tenho muitas coisas. Nós nos mudamos
com muita frequência, dependendo de
onde meu pai encontra trabalho. Então,

levo comigo apenas minha bola de rugby e
minhas ferramentas, porque adoro criar
coisas.
 

     No quintal, tudo o que vejo são colinas e
as caixas da mudança; nada mais. Eu me
sinto invisível. Sinto que não sou eu mesmo.



   "Por que você não constrói alguma coisa
com suas ferramentas?". Kauri acredita que,

para encontrar alegria, é bom ter uma
postura ativa.

 

     Meu irmão está certo. Corto e reorganizo
as caixas de papelão para construir meu
antigo bairro, depois uso marcadores para
desenhar as pessoas de quem tanto sinto
falta. Tento imaginar o que elas estão
sentindo no confinamento.

 

     Coloco latas enferrujadas por todo o meu
mundo de papelão e escrevo "Germes" nelas.
"Ah, vejo que você encontrou algo
significativo para fazer!"; diz Kauri se
juntando a mim com minha bola de rugby.

"Vamos acabar com esses germes!". Começo
a jogar minha bola de rugby para derrubá-

los, e me sinto poderoso.



     Imagino que estou derrotando os
germes para salvar meus amigos em
nosso antigo bairro.

 

     "Isso é genial!", diz Kauri. Ele pega o
telefone e envia fotos do meu jogo para
nossos velhos amigos, e eles querem
jogar também! Criamos um grupo de
bate-papo para compartilhar nossos
melhores lances. Rindo muito, eu digo:

"Todo mundo precisa fazer isso, é tão
bom!".

 

     "É ainda melhor porque estamos
interagindo socialmente", diz Kauri. Eu
percebo que não estou sozinho, e sinto
que sou eu mesmo novamente. E, com
este sentimento aconchegante dentro
de mim, crio um vídeo desafiando mais
amigos e ex-colegas de classe para se
juntarem ao nosso jogo.





     Meus irmãos estão fazendo a lição de
casa. Mamãe está dando aulas para
suas turmas do ensino médio. Todo mundo
está focado nas telas. Estou entediada,

entediada, entediada. Eu tento
acompanhar minhas aulas no
computador, mas é difícil: sinto falta de
brincar lá fora com meus amigos e sinto
falta de dançar. Parece que minha pele
está formigando, e estou impaciente.  

 

     Eu queria que o tempo pudesse passar
mais rápido. Talvez eu possa acelerá-lo
se correr bem rápido. Opa, euincomodei
todo mundo de novo. "PA-RE QUIETA!”,

grita Mikey. "Arrrrrgh, de novo não",

berra Peter.
 

     Estou irritando todo mundo. Eu não sou
eu mesma.



     "Kate, você poderia tentar ler em
silêncio um pouco?". Fico parada por
dois minutos e minhas pernas
começam a ficar inquietas. Estou
prestes a explodir. Vou me meter em
problemas de novo.

 

     De repente, o telefone toca! Eu
corro para atender. É a Sra. Robinson,

e ela pergunta: "Como vai você,

Kate?". Deslizo para debaixo da mesa
e, com lágrimas nos olhos, sussurro:

"Estou sendo má, não consigo ficar
quieta". 

 

     A Sra. Robinson me lembra de que,

na escola, usamos a yoga para nos
acalmar pela manhã. Ela sugere que
eu pratique ao acordar e promete
enviar vídeos para a mamãe.



     Uma semana depois estou
orientando minha família nas
aulas de Yoga da Sra. Robinson!

Estou terminando com a pose
da árvore. Sou muito boa nisso,

até meus irmãos reconhecem.

 

     "Obrigada, Kate", diz
mamãe. "Que maneira
maravilhosa de começar o
dia!" 

 

     Eu me sinto útil, e me sinto
querida. Sinto que sou eu
mesma. Encontrar esse
sentimento aconchegante
dentro de mim me mantém
calma e focada o dia todo.





     Meus pais são médicos. Eles
precisam trabalhar no hospital, então
minha tia está ficando comigo. Quando
ela chegou, me recusei a dizer adeus
aos meus pais, e me escondi no quarto. 

 

     Agora, sinto falta deles. Sinto falta
das experiências que faríamos juntos,
das criações e impressões em 3D. Minha
tia só gosta de assistir à televisão. Estou
com vergonha de mim mesmo. 

 

     Quando minha tia falou com meus
pais hoje, vi que eles tinham uma marca
feia no rosto. Eles estão usando
máscaras de proteção o tempo todo. Eu
gostaria de poder ajudá-los de alguma
forma.



     Eu sempre amei ciência e tecnologia,

então gosto das “aulas virtuais" com o Sr.
Chun. As aulas dele são o ponto alto do
meu dia, e o único momento no qual me
sinto eu mesmo. Mas, hoje, não mostrei
animação quando ele propôs um projeto. 

 

     Meu amigo Jin percebeu que algo
estava errado, porque normalmente eu
ficaria animado. Ele me ligou depois da
aula e perguntou: "Como estão as coisas,
Bo?". Eu contei sobre o meu
comportamento e a minha preocupação
com meus pais. Eu fico me perguntando de
que forma poderia ajudar. 
 

     "Você ainda tem aquela impressora 3D
em casa?", Jin pergunta. "Por que não a
usamos no projeto?".



     Mamãe e papai ligam, e eu atendo.
"Olha, Bo!", ela diz, enquanto mostra os
novos acessórios para cabeça que Jin e
eu criamos e imprimimos em 3D para
eles.
 
     Papai pergunta: "Será que você e o
Jin podem fazer mais alguns para
nossos amigos médicos e enfermeiros?".
Com orgulho, respondo: "Claro!".
Mamãe e papai ficam radiantes. 
 
     Estou bastante ocupado, e agora
sinto que sou eu mesmo. E, com esse
sentimento aconchegante dentro de
mim, me preparo para começar a
imprimir em 3D mais acessórios para
cabeça.





     Estamos em casa o tempo todo. Não
é fácil. Eu tento acompanhar o “ensino
à distância” (que é como meu professor
chama as lições no computador), mas
às vezes me distraio.
 
     Nico e Felipe, meus irmãos gêmeos,
choram muito. Isso deixa meu pai doido.
Ele fica com raiva e grita com a
mamãe. Eu odeio quando isso
acontece. Mamãe diz que papai está
preocupado com os negócios. Ela tenta
me confortar, e diz: "Tudo voltará ao
normal e ficaremos bem quando isso
acabar".
 
     Espero que ela esteja certa. Minha
família não é mais a
mesma.



     No dia seguinte, não consigo me
concentrar enquanto falo com meu avô ao
telefone. Tenho medo de que ele ouça Nico
e Felipe chorando, e a voz alta do papai
ao fundo. Então, o vovô pergunta: "O que
há de errado, Gabby?".
 
     Eu não consigo me conter, e digo a ele
que meus pais estão estressados e brigam
muito. Os gêmeos choram o tempo todo. Eu
não cozinho mais com meu pai. Sinto falta
do cheiro. Sinto falta de caminhar sob as
árvores de jacarandá com ele enquanto
conto o que aconteceu na escola e como
os biscoitos que acabamos de preparar. 
 
     Vovô diz: "Gabby, tenho uma ideia para
o seu projeto da escola. Por que não
escrevemos uma história contando como
estão sendo esses dias para você? Posso
ajudá-la com o texto, e você pode fazer os
desenhos".



     "Seu avô ligou", diz mamãe. Ela
me abraça e sussurra: "Seu pai e eu
adoraríamos ver sua história".
 
     Eu termino de ler, e eles se
sentam em silêncio. Papai se inclina
para mamãe e diz: "Me desculpe", e
lhe dá um grande abraço. Ele se
volta para mim com um grande
sorriso no rosto e diz: "Gabby, que
tal fazermos biscoitos?".
 
     Cantando e cozinhando, sinto
que sou eu mesma novamente. E,
com esse sentimento aconchegante
dentro de mim, decido compartilhar
minha história com minha professora
e colegas de classe na aula
seguinte.





     Faz algumas semanas que
começamos os estudos em casa. Antes
do fechamento da escola, minha
professora se certificou de que eu havia
trazido para casa meus livros e
pertences, inclusive meu violino. Tem sido
difícil. A vovó está muito doente.
 
     Percebo que meus pais estão
preocupados. Também estou
preocupado. Não podemos visitar nem
conversar com a vovó. Estou muito triste.
É difícil expressar meus sentimentos e
não quero incomodar meus pais.
 
     Moramos em um apartamento
pequeno, mas ainda assim me sinto muito
sozinho. Não sou eu mesmo.



     Recebemos um telefonema com a
notícia de que a vovó partiu. Bem desse
jeito. Eu não consegui me despedir.
 
     A Sra. Rossi, nossa vizinha, liga: "Soube
do que aconteceu, Alessandro. Sinto
muito!". Fico quieto, sem saber o que dizer.
 
     Ela continua: "Não se esqueça do seu
violino, Alessandro. Neste momento, você
pode se expressar através da música". Eu
murmuro um obrigado pela ligação e
desligo.
 
     Olho para o violino por um longo
tempo, e finalmente o seguro em minhas
mãos. Enquanto toco, começo a sentir um
alívio, e lágrimas rolam pelo meu rosto.
Meus pais estão olhando para mim,
sorrindo.



     Meus pais dizem que a
vovó gostava muito de ouvir
minha música, e que eu
deveria sair na varanda e
tocar para o céu.
 
     No início da noite, vou até
a varanda e começo a tocar.
Para minha surpresa, outros
vizinhos saem e tocam seus
instrumentos, e as pessoas
começam a cantar.
 
     Sinto que sou eu mesmo
novamente. E, com aquele
sentimento aconchegante
dentro de mim, espero que a
vovó possa ouvir minha música.










